当前位置:首页 > 教育 > 戈达尔?!令人头晕脑胀的电影大师 | 电影笔记

戈达尔?!令人头晕脑胀的电影大师 | 电影笔记

关键词:   发布时间:2019-06-29 08:00:01

|「电影是什么」系列 |

在之前的推送《这部PPT电影为什么被卢浮宫典藏 | 电影笔记》我们提到了「凝视」,本文将延续对「电影本体论」的思考,围绕戈达尔导演的新片《影像之书》(2018),探讨Jean-Luc Godard的「散文电影」。

吃瓜群众们只关注戈达尔有很多女人,却不知道他有很多拍电影的方法,而且是世界上大多数人都做不出来的。

戈达尔今年87岁了,电影迄今也只有123岁,这位法国新浪潮大师,看的电影比一般人都多。今年,戈达尔用别人的电影,拍了一部自己的电影——《影像之书》,还获得了戛纳特别金棕榈奖。

走过将近三分之二电影史的戈达尔,仍然坚持创作,坚持给我们上了最入门的一课「什么是电影」?



散文电影初探  

“散文电影”一词,为近年来欧美对于克里斯·马克、哈伦·法洛基、让-吕克·戈达尔等电影作者之作品所提出的讨论。与东方所熟悉的“散文”有别,“散文电影”中的“散文”,并非前者、也不是英语的 ‘essay’,而是法文的 ‘essai’,意即:

  1. 尝试:以特殊的结构尝试建构出新意义

  2. 繁衍:介于感性与理性

  3. 经验:散文经验、书写者经验、观看者经验

图1)


散文电影作者,往往带着一个问题意识前进,在电影的时间中,开展他自身对于这个提问的考究。它是一种电影的意识、也是电影作者的意识。在所有的电影时间里,呈现出作者的思辨过程,或许到最后有答案、或许是提出更大的疑问。无论如何,散文电影旨在出发、在路上,而非抵达。


“我经过一段时间,才能用手指准确触及被刺痛的那个点……”  

-《物质与记忆》亨利·柏格森(图1)


基于这样的特质,拍或不拍,都不是散文电影所重视的。拍什么、怎么拍,都在思考范围外,唯一保留的,是:“为什么要拍?”关于电影、关于观看、关于摄影机,为什么?


 只需要给我一部剪接台 

《影像之书》共有五个章节,如同一只手的五根手指。其分别为重制、圣彼得堡的夜晚、These flowers between the rails, in the confused wind of the journeys、法的精神與La région centrale(中部地区)。第一章先从电影史切入,重制了许多分别来源于剧情或纪录的影像,提问战争与资本主义体制。直到第五章的“中部地区”,探问正义、他者:我们所看见的阿拉伯形象、神秘的中东色彩,究竟是被建构的、还是自我认知下产生的?

(图2)


电影一开始,我们即看到了一双正在剪接台上工作的手(图2)。其实不需要摄影机,我们一样能拍电影。“电影即剪接”,这是无论怎样的创作类型、创作方法都不会否认的一项事实。而还有一句话,叫做:“影像的力量来自过去。”

电影的两种身份,在于物理本质上,第一,从静止到运动;第二,从物质形态到知觉现象。每一次放映,都是对影像幽灵的召唤。然而,如同经典的蒙太奇理论:1+1=3,电影是句子式的组合结构,是一加一大于二。影像的符号,其实产生于剪接,而不是拍摄。

(图3)


然而戈达尔却在此时、也就是《影像之书》之际,提出了“X+3=1”,也就是为了得到真正的那幅影像,我们必定得先削去另外两幅。撇开对叙事的依赖,戈达尔将影像的符号缩减为一个单位,也就是可见的单个画面:枪与照相机,战争与战地记者之间的悖论关系(图3)


没什么比文本更适合放入书中。要是把现实放入书中呢?要是把现实放入现实中呢?  

- 让-吕克·戈达尔《影像之书》


当影像的符号被重制、转换以后,散文的意义便在此产生。拍电影?不不不,只需要给我一部剪接台,我就能给你全新的电影符号、现实符号、世界符号。



戈达尔的电影政治:火车、枪弹与女人 

散文电影强调作者在场。除了画面上、可见性的作者在场,譬如涂鸦影像、亲笔手写外,作者的“献声”也是散文电影的特质。观众作为一个预先设想的“你”,参与并形成了与作者的对话空间,接受了作者的质询:


书里遗漏了什么?我们在谈论梦中的东西,我们想知道在这黑暗的世界里,如此强烈的色彩,怎么会出现在我们的心里?

- 让-吕克·戈达尔《影像之书》


相较哈伦·法洛基常用配音、克里斯·马克更是每个语种都换一个配音员(他不喜欢电影上有字幕),戈达尔的声音却极具表演意味。那些低语、那些咆哮,以及一些女人的声音,塑造了某种电影与现实的熔接:毕竟这个真实世界,正是由许多听得见、听不见的声音组成的。

(图4)


为什么是女人与火车呢?(图4)因为这两者都是电影。卢米埃兄弟的《火车进站》,书写了电影史起源。尽管电影史还有它的史前史,卢米埃兄弟所开启的,正是商业电影的篇章。而女人,更是“商业电影的火车头”——女人的胸部、对女性的凝视。

事实上,戈达尔还有另一项执着:纳粹与二战,那一列列通往死亡的火车。如同家庭是小津安二郎的终极且唯一的追问般,战争、枪弹便是戈达尔的电影核心。而他在《影像之书》首映日的视频通话中,说到:“问题不在拍政治电影,而是如何政治地拍电影。”

“政治地拍电影”,也就是所谓的“电影政治”,其所指向的,是“少数电影”之意。是有别于好莱坞式、欧洲中心主义思想的第一电影,或是欧洲艺术电影、作者电影的第二电影——戈达尔的电影政治,在于他的第三电影:一种对于前二者,无论在电影美学或意识形态上的思考与抵抗。

我们必须去质疑那些电影美学与电影方法,因为新的意义需要新的形式。


对位是一种超越规则的重叠,美好的旋律不需要雷同。和谐安排音律就产生了旋律,在对位中产生了旋律,旋律又产生了和谐安排。

- 让-吕克·戈达尔《影像之书》


戈达尔的散文电影,引用、挪用大量电影、文学、历史,“看不看得懂”,却不是他的电影态度。去年,法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达的新作品《脸庞,村庄》即是一部寻找戈达尔的电影。寻找戈达尔,也是寻找法国新浪潮、寻找那个已经过去的辉煌时代。

然而这两位法国新浪潮大师,在提问、并拷问观众时,电影态度却截然不同。相对于瓦尔达的阴性书写,可爱的呢喃、调皮的询问,戈达尔却像是一头孤独的狼,没有人知道怎么找到他、通达他。这头狼,只要在月黑风高的夜晚嚎叫,狼群就会到来。

可惜他不常出现。这部《影像之书》,严厉且严谨,但会是最后一堂电影课吗?


尽管一切都并非我们期望的那样,也不会丝毫动摇我们的期望。一切必然会留存为一个乌托邦,期望的田野,会比彼时更广阔。

- 让-吕克·戈达尔《影像之书》


不会的,因为我们还需要“这种戈达尔”。法国新浪潮背后、另一种戈达尔,他的电影有点难懂。但如果你也创作散文电影,如果你也在路上,如果你并不旨在抵达,那么欢迎来到戈达尔星球。


延伸阅读:




往期回顾

引言-电影诞生于1895年?! 你真的了解电影吗?

第一篇-这部PPT电影为什么被卢浮宫典藏 | 电影笔记


(点击图片了解详情)


相关内容
分享 2019-06-29 08:00:01

0个评论

文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议